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DE OPKAMER
‘Over verandering, de noodzaak en het proces’

• door Peter van Beugen
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In de dijkwoningen langs de grote rivieren had bijna elk huis er een: een 

opkamer. Veel van de huizen dienden vroeger als woning annex bedrijf: een 

boerenbedrijf, een smederij of timmerwerkplaats. Andere dienden alleen 

maar om onderdak te bieden aan gezinnen, groot of klein, rijk of veelal arm.  

De dagelijkse ingang tot de woning bevond zich vaak aan de zijkant of ‘ach-

terom’. Daar speelde het dagelijkse leven zich af. 

In de lome zomerdagen werkte men op het land, de 

kinderen hielpen in het bedrijf en op de allerkleinsten 

werd gepast door een van de grotere kinderen of de 

grootouders. Moeder was van ’s morgens vroeg tot ’s 

avonds laat bezig: de was doen, het eten maken, kleren 

verstellen, de beesten van of naar het erf brengen, 

boodschappen doen. De winterdagen waren koud, de 

dijken waren glad en de rivieren bevroren. Binnen 

werd er gestookt, gekookt en geleefd. In de woningen 

met onverhard erf, veel bedrijvigheid en komend en 

gaand volk was weinig plaats voor luxe. In de keuken 

en de achterkamer werd geleefd, op de onverwarmde 

zolderkamers geslapen. 

Maar voor aan de dijk bevond zich de opkamer. Hier stond 

gestoffeerd meubilair, gepoetste koperen kandelaars, 

kleden op de vloer en op de tafel, behang op de muur, 

kunstig bewerkte plinten en lijsten, een verzilverde 

fruitschaal en marmeren asbak. De porseleinen vazen 

waren van generatie op generatie overgeërfd en stonden 

op de hoeken van het dressoir, op de salontafel stond 

een kristallen bloemenvaas en een met hout ingelegde 

sigarendoos. De toegang tot de opkamer was afgesloten 

door twee en-suite deuren met raampjes waar je als kind 

geen vlekken op wilde maken. In deze opkamer kwam 

je eigenlijk niet. Je kende hem als kind alleen maar als 

je wel eens voorzichtig door de ruitjes tuurde in het 

schemerdonker. Op zondag ging de kamer wel open, 

als de ouders er zaten op hun paasbest en als er bezoek 

was. Of anders op hoogtijdagen, of als dominee of dokter 

langskwam. Als de kinderen dan iets wilden vragen keken 

ze voorzichtig of ze binnen mochten komen, maar vaak 

maakte één blik al duidelijk wat het antwoord was en dat 

ze verder niet moesten storen. In deze kamer genoten de 

ouders op zondag van de serene rust. Een onderbreking 

van het harde leven, de geur van versgemalen koffie en 

gebak met slagroom. Soms hoefde er even niet gesproken 

te worden en kon je dromerig over de dijk kijken, totdat je 

aan in het invallen van de duisternis tot je schrik merkte 

hoe snel de tijd was omgegaan. Vaders blikte dwaalde 

even over het enige waardevolle huisraad dat ze bezaten 

en kruiste de blik van zijn vrouw, en ze glimlachten eens 

tevreden naar elkaar.

In deze kamer stonden de spullen waar de familie zuinig 

op was: stukken die overgeërfd waren van de vorige 

generatie, vaten die wel mooi waren om naar te kijken, 

maar die niet gebruikt werden. Kasten waar de kinderen 

niet in mochten kijken, meubels waar gewone bezoekers 

niet op konden gaan zitten. Een gewone bezoeker zou zich 

er trouwens niet op zijn gemak hebben gevoeld. Je zou 

bang zijn om de bekleding vies te maken, of misschien 

ergens tegen aan te stoten. Misschien zou je een servies 

willen gebruiken, dat volgens de heer of vrouw des huizes 

alleen maar voor andere doelen mocht of kon worden 

gebruikt. Bang als je zou zijn voor bedenkelijke blikken 

of een snelle verstandhouding tussen de heer en vrouw 

des huizes, kon je het best maar onbeweeglijk op het 

puntje van een stoel blijven zitten, of je bleef staan en 

keerde maar weer om. Aan het verblijf in de opkamer was 

een ongeschreven protocol verbonden dat werkte als een 

drempel voor ongenodigde gasten, die bleven gewoon 

achter en de activiteiten vonden elders plaats. >>
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Het leven voltrok zich grotendeels buiten deze kamer. In de 

keuken of de primitieve achterkamer. Hier liepen de gasten 

in en uit. Dagelijks, voor een praatje, een roddel, of om suiker 

te lenen.  Als de kinderen thuiskwamen uit school werd hier 

gevraagd hoe het gegaan was en of Jaap al terug was in de 

klas na zijn longontsteking. Hier liep je binnen zonder te 

kloppen of een afspraak te maken. Buurvrouw kwam hier 

een bakkie doen en vertelde glimmend dat zoonlief een 

baan had gevonden op kantoor. Een neef van de boer kwam 

vragen of hij een span paarden kon gebruiken om een lading 

naar de stad te brengen en om de tafel heen speelden de 

kinderen onbekommerd met binnengewaaide vriendjes en 

vriendinnetjes. Hier werd gelachen en gehuild, hier werden 

plannen gemaakt en zorgen gedeeld. Wie je was of hoe je 

kwam was niet van belang. Hier zaten mensen ongedwongen 

bij elkaar, hier telde dat je jezelf was en vrijuit met elkaar 

kon spreken.

Met het opvolgen van de generaties blijven de en-suite 

deuren steeds vaker dicht. Steeds vaker blijft de opkamer 

schemerdonker en de glans die ze vroeger had gaat er 

vanaf.  Het leven verplaatst zich nog meer dan vroeger 

naar de achterkamer en de keuken. De jongste generatie 

ouders kijkt vanuit de opkamer naar de jongelui en 

bezoekers die zich achter bevinden. Ze schuiven de deuren 

wijd open en hangen een bordje aan de boven-post waar 

met uitnodigende letters ‘welkom’ op is geschilderd. 

Maar… niemand lijkt meer geïnteresseerd om nog binnen 

te komen. 

In de gemoderniseerde keuken bevinden zich comfortabele 

stoelen, er staat een televisie en er is wifi. Aan de licht 

geschilderde muur hangt een vrolijke poster en op de sofa 

kun je lekker even onderuitzakken om de post door te nemen. 

De bezoekers kijken terug vanuit de keuken naar de opkamer. 

De zware eiken meubels, de donkere kleden nodigen niet uit 

en de kinderen worden er angstvallig weggehouden – stel je 

voor dat ze er een verkeerde beweging maken. 

De ouders kijken elkaar eens aan. En ze kijken eens naar de 

spullen waar ze zo aan gehecht zijn. ’t Zou toch mooi zijn als 

die jongelui er ook eens bij kwamen zitten. Weet je wat? Ze 

vervangen de gloeilamp uit de schemerlamp door zo’n goede 

Led-lamp, net als in de keuken. Kijk! Zo ziet het er toch al 

een stuk beter uit. Maar het is nog steeds dezelfde kamer, en 

het bezoek blijft buiten. Nu besluiten ze het rigoureus aan te 

pakken. Als we nu eens van vooraf aan gingen beginnen, hoe 

zouden we het dan doen? Het meubilair gaat eruit en maakt 

plaats voor een comfortabele lounge-set, de kleden worden 

vervangen, de muren krijgen wit granol en het middenblad 

van de salontafel wordt roomwit geverfd. Ze kijken elkaar 

eens aan: wat doen we met de rest? De porseleinen vazen, dat 

was even slikken. Zo waardevol! Maar alle bezoekers zouden 

er met een grote boog omheen lopen en wie kinderen had, 

liet het wel uit zijn hoofd… Het schilderij aan de muur, een 

echt familiestuk. Weet je wat? De oude bewerkelijke lijst 

wordt vervangen door een mooie strakke lijst en kijk, daar 

hangt hij weer. De houten vloer, dat is toch veel beter en 

mooier dan het laminaat van tegenwoordig (‘t is niet alles 

goud wat er blinkt). De vloer wordt eens mooi geschuurd en 

gelakt en komt nu veel beter tot zijn recht. De buurvrouw 
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komt langs en kijkt haar ogen uit. Ja, ’t is dezelfde kamer, 

maar wat was het veranderd! Ze besluiten samen even te 

blijven en er met elkaar koffie te drinken.

De opkamer is niet meer zoals vroeger, maar hij wordt wel 

weer gebruikt. Het was eigentijds en gezellig geworden. 

Mensen-van-deze-tijd die op bezoek kwamen hadden niet 

het opgelaten gevoel dat ze bij het binnenkomen een stap 

terug deden in de tijd. Het dorp is ook niet meer wat het was, 

het ons-kent-ons van vroeger is er niet meer. De ambachten 

uit lang vervlogen tijden zwijgen. Schuin tegenover in een 

kleine woning woont nu een vrouwtje uit de stad. Haar ex 

had door drugsgebruik het gezin in de schulden gestort en 

nu zat ze hier met twee kinderen. Het huis daarnaast stond 

leeg, maar tegenover hen was nu een jong stel ingetrokken 

die de oude dijkwoning helemaal hadden opgeknapt. En 

aan het einde van het dorp, in het oude sportcomplex was 

nu een AZC gevestigd. Op zondagmiddag zit het gezin in 

de opkamer. Vader kijkt even uit het raam en laat zijn 

gedachten wegdwalen naar vroeger, naar het vertrouwde van 

het dorp en de oer-Hollandse knusheid van de opkamer, de 

mooie vazen op het dressoir…  Dan roept een kinderstem 

hem terug in de werkelijkheid. Kijk! Het knaapje rijdt met 

een auto over z’n dijbeen. Op de bank tegenover hem zitten 

opa en oma, druk in de weer met een kleinkind en naast 

hem zit zijn vrouw te praten met Marjan, het vrouwtje van 

de overkant. Even kruist zijn blik die van zijn vrouw, en ze 

glimlachen eens tevreden naar elkaar…


