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In de lome zomerdagen werkte men op het land, de
kinderen hielpen in het bedrijf en op de allerkleinsten
werd gepast door een van de grotere kinderen of de
grootouders. Moeder was van ’s morgens vroeg tot ’s
avonds laat bezig: de was doen, het eten maken, kleren
verstellen, de beesten van of naar het erf brengen,
boodschappen doen. De winterdagen waren koud, de
dijken waren glad en de rivieren bevroren. Binnen
werd er gestookt, gekookt en geleefd. In de woningen
met onverhard erf, veel bedrijvigheid en komend en
gaand volk was weinig plaats voor luxe. In de keuken
en de achterkamer werd geleefd, op de onverwarmde
zolderkamers geslapen.

Maar voor aan de dijk bevond zich de opkamer. Hier stond
gestoffeerd meubilair, gepoetste koperen kandelaars,
kleden op de vloer en op de tafel, behang op de muur,
kunstig bewerkte plinten en lijsten, een verzilverde
fruitschaal en marmeren asbak. De porseleinen vazen
waren van generatie op generatie overgeérfd en stonden
op de hoeken van het dressoir, op de salontafel stond

een kristallen bloemenvaas en een met hout ingelegde
sigarendoos. De toegang tot de opkamer was afgesloten
door twee en-suite deuren met raampjes waar je als kind
geen vlekken op wilde maken. In deze opkamer kwam

je eigenlijk niet. Je kende hem als kind alleen maar als

je wel eens voorzichtig door de ruitjes tuurde in het
schemerdonker. Op zondag ging de kamer wel open,

als de ouders er zaten op hun paasbest en als er bezoek
was. Of anders op hoogtijdagen, of als dominee of dokter
langskwam. Als de kinderen dan iets wilden vragen keken
ze voorzichtig of ze binnen mochten komen, maar vaak

maakte één blik al duidelijk wat het antwoord was en dat
ze verder niet moesten storen. In deze kamer genoten de
ouders op zondag van de serene rust. Een onderbreking
van het harde leven, de geur van versgemalen koffie en
gebak met slagroom. Soms hoefde er even niet gesproken
te worden en kon je dromerig over de dijk kijken, totdat je
aan in het invallen van de duisternis tot je schrik merkte
hoe snel de tijd was omgegaan. Vaders blikte dwaalde
even over het enige waardevolle huisraad dat ze bezaten
en kruiste de blik van zijn vrouw, en ze glimlachten eens
tevreden naar elkaar.

In deze kamer stonden de spullen waar de familie zuinig
op was: stukken die overgeérfd waren van de vorige
generatie, vaten die wel mooi waren om naar te kijken,
maar die niet gebruikt werden. Kasten waar de kinderen
niet in mochten kijken, meubels waar gewone bezoekers
niet op konden gaan zitten. Een gewone bezoeker zou zich
er trouwens niet op zijn gemak hebben gevoeld. Je zou
bang zijn om de bekleding vies te maken, of misschien
ergens tegen aan te stoten. Misschien zou je een servies
willen gebruiken, dat volgens de heer of vrouw des huizes
alleen maar voor andere doelen mocht of kon worden
gebruikt. Bang als je zou zijn voor bedenkelijke blikken
of een snelle verstandhouding tussen de heer en vrouw
des huizes, kon je het best maar onbeweeglijk op het
puntje van een stoel blijven zitten, of je bleef staan en
keerde maar weer om. Aan het verblijf in de opkamer was
een ongeschreven protocol verbonden dat werkte als een
drempel voor ongenodigde gasten, die bleven gewoon
achter en de activiteiten vonden elders plaats.

De opkamer | 45



Het leven voltrok zich grotendeels buiten deze kamer. In de
keuken of de primitieve achterkamer. Hier liepen de gasten
in en uit. Dagelijks, voor een praatje, een roddel, of om suiker
te lenen. Als de kinderen thuiskwamen uit school werd hier
gevraagd hoe het gegaan was en of Jaap al terug was in de
klas na zijn longontsteking. Hier liep je binnen zonder te
kloppen of een afspraak te maken. Buurvrouw kwam hier
een bakkie doen en vertelde glimmend dat zoonlief een

baan had gevonden op kantoor. Een neef van de boer kwam
vragen of hij een span paarden kon gebruiken om een lading
naar de stad te brengen en om de tafel heen speelden de
kinderen onbekommerd met binnengewaaide vriendjes en
vriendinnetjes. Hier werd gelachen en gehuild, hier werden
plannen gemaakt en zorgen gedeeld. Wie je was of hoe je
kwam was niet van belang. Hier zaten mensen ongedwongen
bij elkaar, hier telde dat je jezelf was en vrijuit met elkaar
kon spreken.

Met het opvolgen van de generaties blijven de en-suite
deuren steeds vaker dicht. Steeds vaker blijft de opkamer
schemerdonker en de glans die ze vroeger had gaat er
vanaf. Het leven verplaatst zich nog meer dan vroeger
naar de achterkamer en de keuken. De jongste generatie
ouders kijkt vanuit de opkamer naar de jongelui en
bezoekers die zich achter bevinden. Ze schuiven de deuren
wijd open en hangen een bordje aan de boven-post waar
met uitnodigende letters ‘welkom’ op is geschilderd.

Maar... niemand lijkt meer geinteresseerd om nog binnen
te komen.

In de gemoderniseerde keuken bevinden zich comfortabele
stoelen, er staat een televisie en er is wifi. Aan de licht
geschilderde muur hangt een vrolijke poster en op de sofa
kun je lekker even onderuitzakken om de post door te nemen.
De bezoekers kijken terug vanuit de keuken naar de opkamer.
De zware eiken meubels, de donkere kleden nodigen niet uit
en de kinderen worden er angstvallig weggehouden - stel je
voor dat ze er een verkeerde beweging maken.

De ouders kijken elkaar eens aan. En ze kijken eens naar de
spullen waar ze zo aan gehecht zijn. 't Zou toch mooi zijn als
die jongelui er ook eens bij kwamen zitten. Weet je wat? Ze
vervangen de gloeilamp uit de schemerlamp door zo’n goede
Led-lamp, net als in de keuken. Kijk! Zo ziet het er toch al
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een stuk beter uit. Maar het is nog steeds dezelfde kamer, en
het bezoek blijft buiten. Nu besluiten ze het rigoureus aan te
pakken. Als we nu eens van vooraf aan gingen beginnen, hoe
zouden we het dan doen? Het meubilair gaat eruit en maakt
plaats voor een comfortabele lounge-set, de kleden worden
vervangen, de muren krijgen wit granol en het middenblad

van de salontafel wordt roomwit geverfd. Ze kijken elkaar
eens aan: wat doen we met de rest? De porseleinen vazen, dat
was even slikken. Zo waardevol! Maar alle bezoekers zouden
er met een grote boog omheen lopen en wie kinderen had,
liet het wel uit zijn hoofd... Het schilderij aan de muur, een
echt familiestuk. Weet je wat? De oude bewerkelijke lijst
wordt vervangen door een mooie strakke lijst en kijk, daar
hangt hij weer. De houten vloer, dat is toch veel beter en
mooier dan het laminaat van tegenwoordig (‘t is niet alles
goud wat er blinkt). De vloer wordt eens mooi geschuurd en
gelakt en komt nu veel beter tot zijn recht. De buurvrouw



komt langs en kijkt haar ogen uit. Ja, ’t is dezelfde kamer,
maar wat was het veranderd! Ze besluiten samen even te
blijven en er met elkaar koffie te drinken.

De opkamer is niet meer zoals vroeger, maar hij wordt wel
weer gebruikt. Het was eigentijds en gezellig geworden.
Mensen-van-deze-tijd die op bezoek kwamen hadden niet
het opgelaten gevoel dat ze bij het binnenkomen een stap
terug deden in de tijd. Het dorp is ook niet meer wat het was,
het ons-kent-ons van vroeger is er niet meer. De ambachten
uit lang vervlogen tijden zwijgen. Schuin tegenover in een
kleine woning woont nu een vrouwtje uit de stad. Haar ex
had door drugsgebruik het gezin in de schulden gestort en
nu zat ze hier met twee kinderen. Het huis daarnaast stond
leeg, maar tegenover hen was nu een jong stel ingetrokken
die de oude dijkwoning helemaal hadden opgeknapt. En
aan het einde van het dorp, in het oude sportcomplex was

nu een AZC gevestigd. Op zondagmiddag zit het gezin in

de opkamer. Vader kijkt even uit het raam en laat zijn
gedachten wegdwalen naar vroeger, naar het vertrouwde van
het dorp en de oer-Hollandse knusheid van de opkamer, de
mooie vazen op het dressoir... Dan roept een kinderstem
hem terug in de werkelijkheid. Kijk! Het knaapje rijdt met
een auto over z'n dijbeen. Op de bank tegenover hem zitten
opa en oma, druk in de weer met een kleinkind en naast
hem zit zijn vrouw te praten met Marjan, het vrouwtje van
de overkant. Even kruist zijn blik die van zijn vrouw, en ze
glimlachen eens tevreden naar elkaar...
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